剃须刀在脸颊划出细密的泡沫，恍惚间，那些雪白竟化作操场上的棉花糖。七十年光阴里，我从红领巾少年走到鬓染霜雪，可当小孙子举着奥特曼卡片冲进书房时，胸腔里突然涌起一股热流——七十岁了，原来我依然渴望过儿童节。

   五十年前的儿童节，是村头老槐树下的琅琅书声与泥土地上的欢声笑语。父亲总在放学后，带着我们这群孩子在老庙改成的教室里补课。补完课，便是最欢脱的游戏时光：没有冰车，我们就用竹竿绑着旧轮胎，在晒谷场"驾驶"；没有精致玩具，就用泥巴捏出歪歪扭扭的小人儿，再折根狗尾巴草给它们当武器。有时我们会玩"官兵捉强盗"，穿梭在晒得发烫的麦秸垛间，被麦芒扎得直咧嘴也不肯停下；或是蹲在水渠边，用瓦片打水漂，溅起的水花沾湿裤脚，还要比谁的瓦片能在水面多跳几个跟头。

   记得有次，几个小伙伴凑钱买了盒摔炮，在青石板路上"砰砰"炸响，吓得老母鸡扑棱着翅膀乱窜；还有一回，我们偷偷爬上老槐树，把蝉蜕串成项链挂在脖子上，被父亲发现后，他没有责骂，只是笑着给我们讲起法布尔的《昆虫记》。那些混着油墨味与泥土香的日子，像老井水般清冽甘甜。后来接过父亲的教鞭，在黑板前见证了一代又一代孩子成长，才懂得三尺讲台承载的不仅是知识，更是永不褪色的童真。

   直到某天在教室后门，看见几个孩子围坐成圈，用树枝在地上画跳房子。有个女孩被石块绊倒，膝盖渗出鲜血，却在同伴掏出的麦芽糖前破涕为笑。这一幕让我想起父亲当年教我们用蒲公英包扎伤口的场景，忽然惊觉：原来最珍贵的人生哲学，我们早在乡村的课堂就已参透——伤痛会结痂，分享即甜蜜，跌倒后永远要笑着爬起。

   七十岁的我，想在儿童节那天重新做回"少年"。我要带着孙子去爬那棵老槐树，指给他看当年刻下的身高线；要在田间地头，教他辨认蟋蟀与纺织娘的叫声；还要像儿时那样，和孩子们一起玩翻花绳，看细线在指尖变幻出"面条"和"渔网"；更要像父亲那样，在祠堂旧址给孩子们讲那些带着露水的故事。这些看似稚拙的举动，实则是在对抗时光的钝化，让心灵始终保持对世界的敏锐触感。

   儿童节于我，早已超越年龄的界限，成为生命本真的朝圣。当我们在成长中学会用面具武装自己，用世故丈量人情，唯有乡村童年的纯粹能刺破这层厚厚的茧。它提醒我们：真正的成熟，不是变得冷漠沧桑，而是阅尽千帆后依然相信童话；真正的智慧，是在复杂世界里守护那份简单的勇气。

   此刻站在人生第七十个春天，我终于懂得：每个渴望过儿童节的老人，都是时光的逆行者。我们不是要重返过去，而是要用孩童般清亮的目光，重新审视这个被我们习以为常的世界。当暮色漫过操场，我愿与孩子们并排坐在石阶上，数着夜空中的星星，让童心化作永不熄灭的萤火，照亮生命最后的旅程。